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Voorwoord

IBM (inclusion body myositis) is een zeldzame, langzaam 

voortschrijdende spierziekte. Door een combinatie van 

ontsteking en beschadiging van de spieren nemen de 

spierkracht en het uithoudingsvermogen geleidelijk af. Vaak 

begint dat in de bovenbenen, waardoor traplopen, opstaan 

uit een stoel of lopen steeds moeilijker wordt. Later kunnen 

ook de handen en slikspieren worden aangedaan. 

In Nederland komt IBM bij relatief weinig mensen voor. Bij 

Vereniging Spierziekten Nederland staan ongeveer 165 

mensen met IBM ingeschreven. Hoe IBM ontstaat, is nog niet 

precies bekend. Ook is er geen medicijn dat IBM kan stoppen 

of remmen. Het verloop is bovendien onvoorspelbaar. 

2017
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1 medische
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2023

5 vallen

2 medische
contacten

2 zorg- en
regelcontacten

aangepaste
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op veerboot
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huishoudelĳke
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sta-opkussen

personenalarm

automaat

scootmobiel
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4vallen
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opzetbril

drempelhulp en
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sta-opkussen
en trippelstoel
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27 zorg- en
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Parkinsonmatras
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pad en terras
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voor in de auto

Lax Vox-bubbel“Uit deze tijdslijn blijkt wel dat ik een soort  
van bedrijfje run.” 

Lonneke Passenier
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Wat betekent zo’n ziekte in het dagelijks leven?

Je merkt dat je een trap ineens niet meer op komt. 

Of niet meer uit een stoel komt. Voorafgaand aan elk 

uitstapje moet worden uitgezocht waar je naar het toilet 

kunt. Er zijn hulpmiddelen die vrijheid geven, maar ook 

nieuwe problemen opleveren. En je merkt het vooral in de 

hoeveelheid tijd en energie die nodig is om zelfstandig te 

blijven.

Juist die dagelijkse werkelijkheid staat in dit boek centraal. 

Lonneke Passenier vertelt over vallen en weer overeind 

komen. Over zelfstandig willen blijven, hulp moeten toelaten, 

afscheid nemen en steeds opnieuw zoeken naar wat er nog 

wél mogelijk is.

Het is daarmee niet alleen een verhaal over een zeldzame 

spierziekte, maar ook over verlies, veerkracht en de kunst 

om je leven steeds opnieuw vorm te geven.
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1. 
Een
beetje 
vreemd 

“Wat loop jij vreemd die trap op.” Charles stond beneden 

aan de trap van het filmhuis in Lisse. Hij keek hoe Lonneke 

langzaam omhoog kwam, met twee glazen wijn in haar han-

den. Haar eigen glas en dat van Charles, die nog even naar 

de wc was gegaan. “Hoezo?” vroeg ze verbaasd.
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Zelf had ze niets bijzonders gemerkt. Ze was gewoon 

naar boven gelopen. Of tenminste: op de manier 

die voor haar inmiddels gewoon was geworden. Pas 

toen Charles haar thuis vroeg de trap nog eens op te lopen, 

zagen ze allebei wat hij had opgemerkt. “Toen bleek dus dat 

ik mezelf al had aangewend om niet door te stappen, maar 

om bij te stappen. En dat ik doorstappen ook bijna niet kon.” 

Haar lichaam was zich al aan het aanpassen, zonder dat zij 

zich daarvan bewust was. “Ik gebruikte dus ook mijn handen 

als ik gewoon thuis was om mezelf omhoog te trekken.”

Het was de eerste constatering. Later zou ze dat moment 

een titel geven: een beetje vreemd. Het was een kleine 

verandering die ineens niet meer te negeren was. De avond 

in het filmhuis was in november 2017. Het zou nog maanden 

duren voordat Lonneke wist wat er aan de hand was.

Wie Lonneke toen ontmoette, ontmoette geen vrouw die stil 

kon zitten. Een lege agenda was aan Lonneke niet besteed. 

Ze gaf jarenlang muziekles op de middelbare school. Ze zocht 

daarbij geregeld de wereld buiten het klaslokaal op. Met leer-

lingen ging ze bijvoorbeeld naar het museum om kennis te 

maken met gamelanmuziek, een Indonesisch ensemble van 

onder meer gongs en andere slagwerkinstrumenten. Als iets 

haar interesseerde, wilde ze weten hoe het werkte.

“�Wat loop jij vreemd  
die trap op.” 
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Nadat ze vijf jaar had gewerkt en bewust had gespaard, 

zegde ze haar baan op en vertrok voor een jaar op reis. 

Samen met een vriendin reisde ze door Ecuador, Peru, 

Bolivia en Brazilië. Daarna reisde ze alleen verder. Met 

Greyhound-bussen doorkruiste ze de Verenigde Staten, 

verbleef ze bij mensen thuis in Guatemala en leerde ze 

onderweg minstens zoveel van de mensen als van de landen 

die ze bezocht. 

Jaren later vond ze in Charles een even nieuwsgierige 

reisgenoot. Tussen de schoolweken door zochten ze met 

hun camperbus kleine campings op, namen de fietsen mee, 

bezochten musea en steden en genoten van de vrijheid om 

zelf te bepalen waar ze naartoe gingen. Intussen droomden 

ze verder vooruit. Ze spaarden bewust voor hun vervroegde 

pensioen, zodat er later nog meer ruimte zou komen voor 

langere reizen door Europa.

Dat maakte de opmerking van Charles die avond in het 

filmhuis misschien juist zo opvallend. Voor het eerst deed 

haar lichaam iets wat niet paste bij de vrouw die altijd 

in beweging was. Ze had ongemerkt nieuwe manieren 

gevonden om dingen te doen. Met terugwerkende kracht 

besefte ze dat die aanpassingen geen toevalligheden waren.

Voor het eerst deed haar 
lichaam iets wat niet paste 
bij de vrouw die altijd in 
beweging was. 
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Wat volgde was een zoektocht. Onderzoeken, gesprekken 

en wachten op antwoorden. “En toen is eigenlijk het hele 

medische proces aan de gang gegaan. Eerst naar Leiden en 

toen naar Utrecht.” Pas ergens in 2018 kwam het antwoord. 

Lonneke bleek IBM te hebben, inclusion body myositis, een 

progressieve spierziekte. Het markeerde een begin van een 

nieuw hoofdstuk in haar leven.
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2. 
Toen de 
toekomst 
begon te
verschuiven

De diagnose gaf een naam aan wat er al die tijd gebeurde. 

Ineens vielen de eerste puzzelstukjes op hun plek.  

Het traplopen, het bijstappen, het omhoogtrekken aan de 

leuning: het hoorde allemaal bij dezelfde ziekte. 
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Niet lang daarna volgde de eerste traplift. Via de Wet 

maatschappelijke ondersteuning (Wmo), die onder 

meer hulp en aanpassingen regelt om zelfstandig 

thuis te kunnen blijven wonen, kreeg Lonneke een traplift 

van de begane grond naar de eerste verdieping. Traplopen 

kostte inmiddels zoveel kracht dat het huis mee moest ver-

anderen.

Maar de wasmachine stond een verdieping hoger. Lonneke 

wilde ook daar zelf kunnen blijven komen. “Toen zei ik tegen 

Charles: ‘Ik wil ook een tweede traplift, maar dat wordt niet 

vergoed door de Wmo.’” Charles keek er praktisch naar. 

“Nou, ik kan toch ook de was doen”, zei hij.

Een half jaar lang deed hij inderdaad de was. Maar voor 

Lonneke ging het allang niet meer alleen om de was. “Toen 

dacht ik: ja, dat kan jij wel, maar stel dat hij ziek wordt. Dan 

is het toch handig dat ik het zelf kan. Dus toen hebben we 

besloten: oké, toch een tweede traplift.”

En zo waren de eerste aanpassingen een feit. Er zouden er 

nog veel volgen. 

Traplopen kostte inmiddels 
zoveel kracht dat het huis  
mee moest veranderen. 
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Zelfstandigheid heeft een prijs

Via de Wet maatschappelijke ondersteuning (Wmo) 

kun je bij je gemeente hulp of aanpassingen aanvragen 

om zelfstandig thuis te blijven wonen. De gemeente 

bepaalt welke ondersteuning wordt toegekend. 

Wie daarnaast zelf geld heeft voor bijvoorbeeld een 

extra traplift, heeft meer mogelijkheden om het leven 

aan een beperking aan te passen. Wie dat niet heeft,  

is afhankelijker van wat de gemeente vergoedt.

Meer informatie op Regelhulp.nl of bij het Wmo-loket 

van de gemeente.

13



14



3.
Elke val 
vertelt  
een
verhaal 

“Ik schrik al niet eens meer. Ik denk alleen: goed geland.”  

Goed landen is iets wat Lonneke zichzelf heeft aangeleerd. 

Niet iedere val is hetzelfde. Soms loopt ze met een paar 

schrammen weer verder. Soms blijft ze liggen en moet ze 

bedenken hoe ze overeind komt. 
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Soms vertelt een val veel meer over de wereld om 

haar heen dan over haar eigen lichaam. De coro-

na-periode is daar een goed voorbeeld van. Op het 

Oosthoutplein staat een rij winkelwagentjes. Iedereen houdt 

afstand. Mensen wachten netjes tot de vorige zijn karretje 

heeft teruggezet. Lonneke doet haar boodschappen, loopt 

terug naar buiten en zet haar winkelwagen weg. “Met al dat 

kijken en letten op mensen lette ik dus niet op de tegels.” Ze 

struikelt over een opstaande tegel en valt.

Om haar heen reageren mensen meteen. “Gaat het, me-

vrouw?”

“Nou nee,” antwoordt ze.

Normaal gesproken zouden mensen haar waarschijn-

lijk overeind hebben geholpen. Maar het is 2020. Met veel 

moeite komt ze uiteindelijk zelf overeind. Later zegt ze tegen 

Charles: “Wat is dit raar.” Misschien, denkt ze achteraf, had-

den mensen haar wel geholpen als ze erom had gevraagd. 

Maar dat deed ze niet.

Ook zonder te vallen kan Lonneke ineens volledig afhankelijk 

worden van anderen. Dat merkt ze tijdens een reis naar Grie-

kenland. Charles had vooraf meerdere keren aangegeven 

“Ik schrik al niet eens meer.  
	 Ik denk alleen: goed geland.”
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dat ze op de veerboot een hut nodig hadden die bereikbaar 

was zonder trappen. Toch worden ze na aankomst naar een 

trap gestuurd. Lonneke legt uit dat dat niet gaat en er wordt 

een rolstoel gehaald. Vervolgens tillen drie mannen haar, 

zittend in die rolstoel, de trap op. “Bizar.”

Ze voelt zich er ongemakkelijk onder. “Je wordt natuurlijk een 

soort pakketje. Hij snapt wel dat je mens bent, maar je wordt 

als een pakketje vervoerd.” Voor de medewerkers is het een 

praktische oplossing. Voor Lonneke voelt het anders. “Dat 

mensonterende, dat je niet meer... nou ja, zoals je normaal 

gesproken ergens naar binnen gaat of ergens weg gaat...”

De volgende ochtend ontstaat een bijna komisch misver-

stand. De bemanning verwacht opnieuw iemand die volledig 

afhankelijk is van hulp. Maar Lonneke kan de trap nog wél af. 

“Ze waren eigenlijk een beetje beledigd dat ik zelfstandig de 

trap af kon.”

Niet iedere val eindigt met schaafwonden. Soms wordt hij 

een verhaal waar ze later zelf om kan lachen. Ze zijn in het 

Soms loopt ze met een paar 
schrammen weer verder.  
Soms blijft ze liggen en  
moet ze bedenken hoe ze 
overeind komt.
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ziekenhuis waar Charles aan het infuus ligt voor een bloed-

transfusie. Lonneke heeft net een sta-opkussen aange-

schaft, een kussen met een veer dat helpt om overeind te 

komen. Ze wil iets op haar iPad beluisteren en vraagt of hij 

misschien oordopjes heeft. Charles trekt het laatje van zijn 

nachtkastje open. “O ja, dat ligt hier altijd standaard in zo’n 

kastje.” Zonder erbij na te denken gooit hij het zakje naar 

haar toe en zij probeert het te vangen. “Ik was vergeten 

dat ik op een sta-opkussen zat. Dus ik werd letterlijk gelan-

ceerd.”

Ze ligt op de grond. Even later staan er acht verpleeg

kundigen om haar heen om haar overeind te helpen.  

Charles maakt er maar een grap van: “Ho ho, even rustig.  

Ik ben hier de patiënt.”

“Nou, dat was mijn eerste ervaring met het sta-opkussen.” 

Humor helpt haar om  met dit soort ongemakkelijke momen-

ten om te gaan. De lastigste momenten zijn misschien wel 

de momenten waarop niemand in de buurt is.
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4.
Leven 
met  
hulp-
middelen 

Met iedere lichamelijke verandering komt er iets nieuws 

haar leven binnen: een aanpassing, een apparaat, een 

andere manier om iets te doen. Sommige hulpmiddelen 

geven haar vrijheid terug. Andere blijken vooral extra gedoe.
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Samen met Charles doet Lonneke er alles aan om 

mobiel te blijven. Voor haar elektrische fiets schaffen 

ze Swinging Wheels aan: afneembare zijwielen, zodat 

de fiets mee kan in de bus en ze samen op pad kunnen 

blijven. Het klinkt als een eenvoudige oplossing, maar in de 

praktijk blijkt het een hele nieuwe vaardigheid. “Ik heb vier 

keer les gehad van een ergotherapeute. Want het is echt 

heel ingewikkeld fietsen. Omdat de weg bol is, sta je voor je 

gevoel schuin met je lichaam. Dat gevoel van balans moet 

in je lichaam getraind worden. Dus dat was ook heel iets 

vreselijks.”

Niet iedere oplossing blijkt uiteindelijk de juiste. Sommige 

hulpmiddelen beloven vrijheid, maar vragen in de praktijk 

juist meer dan ze opleveren. “De scootmobiel is eigenlijk een 

mislukte koop geweest. Als ik ermee op pad wil, dan kan ik 

niet de vier tassen meenemen die ik nodig heb om ergens 

te zitten en om naar de wc te gaan. In de ene zit m’n sta-op-

kussen, de andere tas is m’n voetenbankje en in de twee 

andere zitten het wc-rekje en m’n verhoogde wc-bril.”

Ook de scootmobiel meenemen met de auto is een onderne-

ming. Achter op de auto zit een lift waarmee de scootmobiel 

en de rollator kunnen worden opgetild en vastgezet. Voor 

vertrek moet alles erop, bij aankomst alles er weer af. “Het 

zijn zoveel handelingen en zoveel attributen, dat ik de scoot-

mobiel niet gebruik.”

Ook de EVO-brace, die haar extra steun moest geven, blijkt 

in de praktijk te veel gedoe. Het is een soort brace voor om 
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haar benen die haar opvangt wanneer ze wegzakt. “Die 

moest ik steeds aandoen, maar uitdoen als je ging autorij-

den. Nou, dat is veel te veel werk en dus veel te vermoeiend, 

waardoor je het gewoon niet gebruikt.”

Juist dat ‘gedoe’ wordt steeds vaker onderdeel van haar 

dagelijks leven. Zelfs de nieuwe auto, die haar weer vrijheid 

geeft, vraagt om een vaste volgorde van handelingen. “Dan 

ga ik zitten. Maar als ik dat liftje ga gebruiken, moet altijd de 

motor aanstaan. Dus dan moet je ook altijd denken: eerst 

in de parkeerstand, dan opstaan, dan de rollator eruit, dan 

weer de accu uit en alle drie de tassen pakken en dan kun-

nen we verder. Dat is dan alleen de auto hè.”

Ook binnenshuis verandert haar wereld stap voor stap. Na 

de trapliften volgt een mechanische sta-opstoel, deze helpt 

haar om makkelijker overeind te komen. Later volgt het 

sta-opkussen. Comfortabel is het niet, maar het maakt wel 

weer iets mogelijk. “Als ik met bridge van half twee tot kwart 

voor zes op zo’n sta-opkussen heb gezeten, is dat natuurlijk 

niet comfortabel. Maar daardoor kan ik wel naar mensen 

toe.”

Sommige hulpmiddelen 
beloven vrijheid, maar 
vragen in de praktijk
juist meer dan ze opleveren

21



Na verloop van tijd blijkt ook de mechanische sta-opstoel niet 

meer voldoende. Op een dag worden de boodschappen be-

zorgd. De bel gaat. Ze is alleen thuis. Lonneke wil opstaan om 

open te doen, maar het lukt niet. “Ik kwam niet uit die stoel.”  

Ze probeert het opnieuw. En nog een keer. “Uiteindelijk na ze-

ven pogingen wel. Toen dacht ik: dit is niet handig. Dit moet ik 

niet meer willen.”

Binnen een week staat er een trippelstoel in huis, een verrijd-

bare stoel waarmee ze zich zittend door het huis kan verplaat-

sen en die haar helpt om makkelijker op te staan. Opnieuw 

krijgt ze een stukje zelfstandigheid terug.

Maar ook nieuwe hulpmiddelen brengen nieuwe afhankelijk

heden met zich mee. De stoel moet opgeladen zijn. En uiter

aard: op een ochtend blijkt de oplader kapot. Er is niemand 

thuis. De buren nemen niet op. “Nou, dan moet je het toch zelf 

oplossen.” Voorzichtig schuift ze de zware stoel over de vloer 

naar haar trippelstoel. Ze zet beide stoelen op gelijke hoogte, 

wacht tot ze weer op adem is gekomen en verplaatst zichzelf 

van de ene stoel naar de andere. “En dan gooi je jezelf van 

de ene stoel in de andere.” Als het lukt, volgt steeds dezelfde 

gedachte. “Dan denk je: hoe bestaat het? Het is weer gelukt.”

Een hulpmiddel geeft haar 
een stukje vrijheid terug,  
tot haar lichaam opnieuw
verandert
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Later rijdt ze naar de stoelenwinkel om een nieuwe oplader 

te halen. Ze krijgt hem gratis mee. 

Zo gaat het eigenlijk steeds. Eerst verdwijnt er iets. Daarna 

volgt de zoektocht naar een oplossing. Een hulpmiddel geeft 

haar een stukje vrijheid terug, tot haar lichaam opnieuw 

verandert en ook dat hulpmiddel niet meer voldoende blijkt. 

Dan begint de zoektocht opnieuw.
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5. 
Samen
ziek,
alleen
verder

Lonneke en Charles leren elkaar kennen als collega’s op 

school. Lonneke is dan 24 jaar, hij vier jaar jonger. Ze valt voor 

zijn humor: het wiskundeliedje dat hij op schoolkamp zingt, 

zijn gewoonte om zelfs tijdens het kamperen iedere dag witte 

sokken te dragen. Niet lang na het kamp zoenen ze voor het 

eerst.
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Ze bouwen samen een leven op en hopen ook op 

kinderen. Maar zwanger worden blijkt niet vanzelf-

sprekend. Lonneke is een DES-dochter. Na een paar 

miskramen laten zij en Charles de wens om zelf kinderen te 

krijgen los. Hun leven krijgt een andere vorm: ze reizen veel 

met de kampeerbus en thuis schuiven neefjes en nichtjes 

geregeld aan voor een logeerpartij.

Ook als Lonneke ziek wordt, blijven ze zo lang mogelijk 

samen op pad gaan. Alleen vraagt dat steeds meer 

voorbereiding. Eerst is het genoeg om te weten of ergens 

een invalidentoilet is. Later moet Charles vooraf uitzoeken of 

Lonneke ergens kan zitten, weer kan opstaan en of ze haar 

eigen hulpmiddelen mee kan nemen.

Voor een bezoek aan het toilet onderweg bedenkt hij een 

eenvoudige oplossing. Omdat Lonneke soms zijn hulp 

nodig heeft, kan de deur niet op slot. Om te voorkomen 

dat iemand binnenloopt, maakt Charles een briefje in 

verschillende talen dat ze op de deur kunnen hangen. “Dit 

soort dingen bedacht hij dan, zodat ik veilig naar het toilet 

kon. Maar ook mijn eigen privacy had.”

Wat begint met dit soort kleine oplossingen, wordt 

gaandeweg steeds meer werk. Een uitstapje vraagt vooraf 

telefoontjes, uitzoekwerk en planning. Charles neemt dat 

meestal op zich. Hoe verder de ziekte vordert, hoe minder 

ze nog op de bonnefooi kunnen vertrekken.

Tijdens een reis door Spanje bereikt hij een grens. Lonneke 

wil graag met hem naar Barcelona, omdat ze hem het 

werk van Gaudí wil laten zien. Maar Charles ziet op tegen 

wéér alles van tevoren moeten uitzoeken. “Ik ga niet naar 
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Barcelona, want ik zie het niet meer zitten”, zegt hij. “Ik ben 

er wel een beetje klaar mee met iedere keer weer uitzoeken 

of wij daar wel terecht kunnen.”

Toch gaan ze. Het plan is om een tour te maken met een 

toeristische dubbeldekker en onderweg de hoogtepunten 

van de stad te bezoeken. Bij de bus aangekomen dient 

meteen het eerste probleem zich aan. “Lon, er zit een trap 

in”, zegt Charles. “Hij heeft twee leuningen. Ik kom wel 

boven”, antwoordt Lonneke monter. 

Eenmaal boven beseft Lonneke dat Charles gelijk heeft. 

Steeds die trap op en af is geen goed idee. Dus blijven ze 

zitten en rijden de hele route mee. Vanuit de bus maken ze 

foto’s én ze houden bij hoe lang het duurt tot de Sagrada 

Família, zodat Charles weet welk tijdslot hij voor de volgende 

dag moet reserveren. Hij zoekt gelijk uit of er een lift is. Een 

dag later nemen ze dezelfde bus, maar blijven beneden 

zitten.

Het is hoe ze het al jaren doen. Lonneke wil ergens naartoe, 

Charles ziet wat er mis kan gaan, en samen vinden ze een 

manier waarop het wel kan. Maar het kost steeds meer 

moeite om dat leven vol te houden.

Tijdens hun reis naar Griekenland verandert er iets. Charles 

wordt ziek en moet al op de eerste camping naar het 

ziekenhuis. Opeens moeten ze niet alleen rekening houden 

“We waren allebei  
aan ons eindje.”
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met wat Lonneke wel en niet kan. Ook Charles’ lichaam 

bepaalt wat er die dag mogelijk is.

Op de terugweg wordt duidelijk hoe kwetsbaar hun 

gezamenlijke systeem inmiddels is. Omdat Charles ziek 

is, rijdt Lonneke het grootste deel van de weg. Dat gaat, 

tot ze in een file belandt en de koppeling steeds opnieuw 

moet intrappen. Haar linkerkant is juist haar zwakke kant. 

Het laatste uur lukt niet meer. “Je moet het echt nu van me 

overnemen, want ik kan niet meer”, zegt ze tegen Charles. 

Hij neemt het stuur over en rijdt hen naar huis. Daarna gaat 

hij meteen naar bed. Lonneke pakt de bus uit. “We waren 

allebei aan ons eindje.”

Eenmaal thuis wordt Charles niet meer de oude. De rollen 

verschuiven, maar draaien nooit helemaal om. Ook als hij 

zelf in het ziekenhuis ligt, houdt hij in de gaten wat Lonneke 

aankan.

Thuis zoeken ze opnieuw naar praktische oplossingen. Ze 

laten drie maaltijden per week bezorgen, zodat Lonneke 

minder hoeft te koken. Zo proberen ze het samen draaiende 

te houden, nu ze allebei steeds minder kunnen.

Maar Charles wordt zieker. Uiteindelijk krijgen ze in het 

ziekenhuis te horen dat de behandelingen niet meer helpen. 

Hij gaat naar huis om daar te sterven.

Na zijn overlijden moet Lonneke niet alleen verder zonder 

haar man, maar ook zonder degene met wie ze jarenlang 

haar dagelijks leven heeft uitgedacht. De kleine oplossingen, 

het vooruitdenken, steeds opnieuw kijken hoe iets tóch kon: 

voortaan moet ze dat alleen doen.
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6.
De fulltime 
baan die 
niemand
ziet

Chronisch ziek zijn betekent niet alleen leven met een 

lichaam dat steeds minder kan. Het betekent ook leven 

met een agenda die zich vult met afspraken, aanvragen, 

telefoontjes en formulieren. Hulpmiddelen moeten worden 

aangevraagd, aangepast of weer ingeleverd. Er zijn 

gesprekken met de Wmo, leveranciers en revalidatieartsen. 

Voor bijna iedere verandering in haar lichaam begint ergens 

een nieuw traject. Die onzichtbare kant van ziek zijn kost 

minstens zoveel energie als de ziekte zelf. Lonneke merkt 

dat iedere dag opnieuw.
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6.
De fulltime 
baan die 
niemand
ziet

Ook als een hulpmiddel eenmaal in huis is, houdt het 

regelwerk niet op. Want als een hulpmiddel niet 

bevalt, verdwijnt deze niet vanzelf. Er volgen nieuwe 

afspraken, nieuwe aanvragen en nieuwe gesprekken.

“Ik vroeg aan de revalidatiearts: hebben jullie belangstelling 

voor een brace? Het is betaald en hier ligt het in de kast. Dan 

kunnen andere patiënten hem misschien uitproberen om te 

zien of zo’n hulpmiddel voor hen geschikt is. De arts was er 

enthousiast over. Maar toen ik hem kwam brengen, werd-ie 

nogal nonchalant in een hoek gelegd. Dat vond ik jammer. 

Toen dacht ik wel: gaat iemand deze brace eigenlijk ooit nog 

gebruiken?”

Steeds weer bellen, wachten, halen en brengen. Op een 

nieuwe zitting voor de traplift wacht Lonneke een half jaar. 

Onderdelen worden verkeerd bezorgd en weer opgehaald. 

Bij haar nieuwe hoog-laagbed blijken de verkeerde beugels 

te zijn gemonteerd en moet er opnieuw iemand langskomen. 

De monteur die de batterij van haar elektronische deurslot 

komt vervangen, verschijnt twee uur vóór de afgesproken 

tijd. Zo’n verkeerd tijdstip is niet alleen irritant: haar hele dag 

Achter ieder hulpmiddel 
schuilt een nieuw formulier, 
een nieuwe afspraak of een 
nieuwe aanvraag.
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is rond haar beperkte energie gepland. Als Lonneke bij het 

ophalen van haar gehandicaptenparkeerkaart vraagt welke 

parkeerapp ze nodig heeft, weet de medewerker het niet. 

Ook dat zoekt ze zelf maar uit. “De app heet ‘Valide parke-

ren’. Hier vind je alle officiële gehandicaptenparkeerplaat-

sen. Je bent voortdurend aan het regelen. Is het niet dit, dan 

is het dat.”

De zorg rond een spierziekte is versnipperd. Er is niet één 

discipline die alles overziet. Lonneke draait mee in een car-

rousel van artsen, therapeuten en andere zorgverleners, die 

ieder naar een ander deel kijken. De een naar haar spieren, 

de ander naar het slikken, bewegen of de hulpmiddelen. 

Voor Lonneke betekent dat niet alleen veel afspraken, maar 

ook steeds opnieuw uitleggen wat er speelt en zelf bewaken 

hoe alles met elkaar samenhangt.

Zo blijft de ziekte niet alleen iets van haar lichaam, maar ook 

van haar agenda. Achter ieder hulpmiddel schuilt een nieuw 

formulier, een nieuwe afspraak of een nieuwe aanvraag. Het 

is werk dat niemand ziet, maar dat iedere dag doorgaat.
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Tijdens een gesprek met een arts krijgt Lonneke de 

vraag welk cijfer ze haar leven op dat moment zou 

geven. “Nou, op dit moment een zes.”

7.
Welk  
cijfer  
geef je 
je leven?  
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De arts vertelt dat hij vroeger al blij was met een zes. 

Maar zo bedoelt Lonneke het niet. “Dat ken ik uit het 

onderwijs. Voor die personen die slechts voor een 

zesje gaan. Maar ik heb het niet over het behalen van cijfers 

voor een werkje. Je vraagt mij nu naar een levenscijfer. Ik ga 

altijd voor een negen of een tien. Want ik wil alles, altijd al, 

alles uit het leven halen.”

Een goede dag kan voor haar nog steeds een tien zijn. “Ik 

ben dan naar het museum geweest en dat was met colle-

ga’s, supergezellig, in de zon gezeten, wel om acht uur naar 

bed en het weekend uitgevloerd. Dat was een topdag. Dat 

was een tien. Maar dat je dan het hele weekend uitgevloerd 

bent, dat kan je geen tien noemen.”

Lonneke wil nog steeds op pad, mensen zien en dingen mee-

maken. Alleen moet ze steeds rekening houden met wat iets 

haar daarna kost. Tegelijk verdwijnen er gaandeweg dingen 

die vroeger vanzelfsprekend waren. De bus waarmee zij en 

Charles op reis gingen, kan ze op een gegeven moment niet 

meer rijden en moet worden verkocht. “En wat dat allemaal 

betekent aan emoties. Iedere keer een afscheid nemen van 

een stukje leven.”

Maar na zo’n afscheid zoekt ze verder. De bus verdwijnt en 

er komt een aangepaste auto waarmee ze weer op pad kan. 

“Dat ik nu een fantastische auto heb geeft weer nieuwe mo-

gelijkheden. Dat is ook iets.”

Verlies en levenslust bestaan voortdurend naast elkaar.
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Lonneke heeft inmiddels overal oplossingen om zich heen 

verzameld. Op iedere verdieping ligt een grijper voor als er 

iets op de grond valt, met een magneetje voor kleine meta-

len voorwerpen. Haar hoog-laagbed helpt haar overeind.  

‘s Nachts springt er automatisch verlichting aan als ze uit 

bed komt. En als ze de deur uitgaat, reizen steeds meer 

hulpmiddelen met haar mee.

Welke ze meeneemt, moet ze iedere keer opnieuw afwegen. 

Alles meeslepen is veel gedoe, maar iets níét meenemen 

kan ondertussen voor veel ellende zorgen.

Dat merkt ze goed als ze in februari 2025 naar de promo-

tie van haar neef Boris gaat. Charles is dan pas een paar 

maanden overleden. Boris wil graag dat zijn tante erbij is en 

heeft vooraf uitgezocht of er invalidentoiletten zijn. Lonneke 

laat zich brengen. Haar sta-opkussen gaat mee, net als een 

extra kussen waarmee ze makkelijker uit de autostoel komt.

Tijdens de promotie spaart ze haar krachten. Als de hoog-

leraren de zaal verlaten en iedereen hoort op te staan, blijft 

Lonneke zitten. Na afloop drinkt ze een glas champagne en 

gaat ze Boris feliciteren. Hij zegt iets liefs over Charles. Lon-

neke schiet vol en loopt naar het toilet om even tot zichzelf 

te komen.

Daar gaat het mis. De beugels naast de wc zitten los en be-

wegen naar buiten als ze zich erop afzet. Ook de wc-bril zit 

los. Lonneke komt niet overeind.
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Ze probeert iemand te bellen, maar de telefoons van de 

gasten staan uit vanwege de promotie. Dan trekt ze aan het 

alarmkoord. Na ruim een kwartier verschijnt er een man. 

Hij krijgt haar niet overeind. Een tweede man wordt erbij 

gehaald, maar ook samen lukt het ze niet. Uiteindelijk zegt 

Lonneke dat ze haar maar op de grond moeten leggen.

Daar ligt ze, op de koude marmeren tegels, haar broek nog 

niet helemaal omhoog. De mannen halen er een derde per-

soon bij. Lonneke vertelt waar haar sta-opkussen ligt. Uit-

eindelijk komen ze terug met een rolstoel en het kussen. Met 

z’n drieën tillen ze haar erop. Zodra het sta-opkussen haar 

omhoogduwt, kan ze weer staan. “Eigenlijk moet ik me daar 

niet meer voor schamen. Schaamte voorbij, noem ik het ook 

eigenlijk. Maar het voelt natuurlijk niet lekker.”

En dan gaat ze terug naar het feest. Ze maakt de dag ge-

woon af. “Leuke, belangrijke dingen geven ook weer energie 

terug.” Het hele weekend daarna heeft ze nodig om bij te 

slapen.

Sinds de promotie vertrouwt ze er niet meer op dat de voor-

zieningen ter plekke voldoende zijn en neemt daarom ook 

haar verhoogde wc-bril mee. Zo kan Lonneke nog steeds 

naar een promotie, een museum of op bezoek bij vrienden. 

Maar wat voor een ander één activiteit is, bestaat voor haar 

uit een hele reeks afwegingen en voorbereidingen. Wat moet 

mee? Waar kan ze zitten? Kan ze ergens naar het toilet? Hoe 

komt ze weer overeind? En hoeveel energie moet ze over-

houden om ook weer thuis te komen?
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Meestal vindt ze een manier. Dat is precies wat ze al die jaren 

heeft gedaan: als iets niet meer gaat, zoekt ze naar wat 

nog wel kan. Maar iedere oplossing vraagt weer iets nieuws 

van haar. Een hulpmiddel, hulp van iemand anders, meer 

voorbereiding of meer hersteltijd. En ondertussen gaat haar 

lichaam verder achteruit. Het doorslikken van haar eten 

wordt steeds moeilijker. Meerdere keren per maaltijd verslikt 

ze zich. De angst om te stikken in haar eten stijgt. 

Daarmee krijgt de vraag naar dat levenscijfer een andere 

lading. Er zijn nog steeds dagen van een negen of een tien. 

Maar er staan steeds meer uren en soms dagen tegenover 

waarin haar energie opgaat aan herstellen of aan de gewo-

ne handelingen die nodig zijn om zelfstandig te blijven.

Over het einde van haar leven hebben Lonneke en Charles 

al veel eerder gesproken. Toen duidelijk werd dat haar ziekte 

progressief was, hadden ze samen al nagedacht over waar 

voor haar een grens zou liggen: bij het moment waarop ze 

de regie over haar eigen leven zou verliezen. “Ik hoef niet 

aan slangetjes en dingetjes.” 

Verlies en levenslust bestaan 
voortdurend naast elkaar.
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8. 
Regie tot 
het einde

In oktober 2025 ziet Lonneke dat de contributie van de 

euthanasievereniging is afgeschreven. Twee keer: voor 

haar en voor Charles. Charles is dan al ruim een jaar 

overleden.
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Ze belt de vereniging om zijn lidmaatschap stop te zet-

ten. Dat is snel geregeld. Maar nu ze toch iemand aan 

de lijn heeft, stelt ze nog een vraag. Haar huisarts 

heeft eerder al gezegd dat hij geen euthanasie wil uitvoeren. 

Hoe moet het dan als zij dat op een dag wel wil?

Het is het moment waarop iets waar Lonneke en Charles 

jarenlang over hebben gesproken concreet wordt. Ze heeft 

besloten dat ze niet wil wachten tot de grens die ze voor 

zichzelf heeft getrokken daadwerkelijk is bereikt. Ze wil dat 

moment vóór zijn.

In eerste instantie denkt ze nog dat het misschien jaren kan 

duren voordat euthanasie werkelijk aan de orde is. In de 

maanden daarna wordt haar keuze concreter. Er volgen ge-

sprekken met een euthanasiearts en een verpleegkundige. 

Ook haar broer Hans raakt nauw bij het traject betrokken. 

Hij wordt haar contactpersoon, terwijl hij zelf juist kritisch 

tegenover euthanasie staat.

Dat levert gesprekken op die niet altijd gemakkelijk zijn.  

Hans stelt vragen over waarom ze dit wil, over wat voor haar 

ondraaglijk is en over wat ze denkt dat er na de dood ge-

beurt. Lonneke waardeert zijn kritische vragen. Ze dwingen 

haar om steeds opnieuw onder woorden te brengen waarom 

ze voor euthanasie kiest.

Voor haar draait het steeds om hetzelfde punt: de afhan-

kelijkheid die eraan komt. “Het is de uiteindelijke afhan-

kelijkheid van Jan en alleman, wat voor mij dan niet meer 
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het leven is zoals ik het leven zie. Het gaat natuurlijk alleen 

maar slechter. Het wordt steeds moeilijker. En dat ervaar ik 

gewoon elke dag. Niet dat je denkt: deze week of volgende 

week, nee, gewoon elke dag. En dat maakt natuurlijk dat je 

zegt: op een gegeven moment is het klaar.”

Regie houden stopt voor Lonneke niet bij het leven. “Ik ben 

natuurlijk een regelneef.” Ook haar levenseinde wil ze daar-

om zo goed mogelijk voorbereiden.

Van de euthanasiearts en de verpleegkundige krijgt Lonneke 

groen licht. Toch is het dan nog niet definitief. Een onafhan-

kelijke SCEN-arts komt één of twee weken voor de beoogde 

datum langs. Die spreekt Lonneke, bestudeert haar dossier 

en beoordeelt of aan de wettelijke zorgvuldigheidseisen 

voor euthanasie is voldaan. Zo’n beoordeling vindt meestal 

relatief kort voor de geplande euthanasie plaats, zodat die 

aansluit bij de actuele situatie.

Voor Lonneke is het belangrijk om duidelijk te maken wat 

haar ziekte inmiddels van haar vraagt. Veel daarvan is 

aan de buitenkant niet zichtbaar. “Je moet bij alles gecon-

centreerd zijn met wat je doet en alles kost energie.” Zelfs 

omdraaien in bed of ‘s nachts naar het toilet gaan vraagt 

kracht en aandacht.

Terwijl haar eigen euthanasietraject loopt, dient zich een 

ander idee aan. Op een congres over IBM hoort Lonneke een 

onderzoeker van het LUMC vertellen over onderzoek naar 

spierbiopten. Op de vraag of daarvoor eerder afgenomen 
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biopten kunnen worden gebruikt, antwoordt de onderzoeker 

dat ze eigenlijk vers materiaal nodig heeft.

Dat blijft bij Lonneke hangen. Er zijn maar weinig mensen 

met IBM. Misschien kan haar lichaam na haar dood nog 

iets betekenen voor het onderzoek naar de ziekte. Bij haar 

volgende controle wacht ze tot het einde van het gesprek 

en stelt dan haar vraag aan de neuroloog. “Wat als ik mijn 

lichaam ter beschikking stel van de wetenschap? Want ik 

denk aan euthanasie.”

De vraag overvalt hem. Hij heeft een arts in opleiding bij zich 

en de volgende patiënt wacht al. Bovendien ziet hij meteen 

praktische bezwaren. Onderzoek zou misschien kunnen, 

zegt hij, maar dan moet het ziekenhuis een ziekenauto be-

talen en daar is geen subsidie meer voor. Lonneke ziet het 

probleem niet zo. “Desnoods betaal ik de ziekenauto zelf.”

Ze maken een nieuwe afspraak en zo wordt ook haar li-

chaamsdonatie iets wat ze zelf in gang zet en stap voor stap 

organiseert.

Hoewel de definitieve beoordeling nog moet volgen, leeft 

Lonneke al toe naar de datum die ze voor zichzelf heeft 

gekozen. Ze denkt na over wie ze in de tijd die haar rest nog 

wil zien en houdt dat achter in haar agenda bij. Voor haar 

worden het steeds vaker laatste ontmoetingen. Soms weet 

de ander dat ook. “Ik ben er langzamerhand aan gewend, 

omdat ik het steeds moet doen, maar voor hen is het na-

tuurlijk gewoon de laatste keer.”
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Lonneke probeert de mensen om haar heen mee te nemen 

in haar besluit. Niet iedereen kan er even gemakkelijk mee 

omgaan. “Het enige wat ik kan doen, en dat heb ik dus het 

afgelopen half jaar geprobeerd, is om mensen eraan te 

laten wennen aan het idee dat ik straks er niet meer ben.” 

Ze praat er net zo praktisch over als over een traplift of een 

aangepaste auto. Voor haar geeft voorbereiding rust: wat 

geregeld en besproken is, hoeft later geen energie meer te 

kosten. Tegelijk blijft haar energie beperkt. “Een dag heeft 

maar 24 uur en ik kan niet iedereen voortdurend ontvan-

gen.”

Ondertussen gaat het gewone leven door. Ze blijft bridgen, 

werkt aan fotoboekjes en plant haar dagen zorgvuldig. Een 

reparatie aan de zonwering moet net zo goed geregeld wor-

den. Haar agenda staat niet in het teken van wachten op de 

dood. Hij staat vol.

Tijdens een familiedag vraagt iemand of ze bang is voor de 

dood. “Nee, ik ben niet bang voor de dood. Ik denk van ge-

woon... Ik ga lekker slapen en het hoeft niet meer. De energie 

van elke dag en alles maar weer moeten doen, hoeft niet 

meer.”

Tot die tijd blijft Lonneke doen wat ze al die jaren heeft ge-

daan: haar dagen zo inrichten dat er zoveel mogelijk leven 

in past. De voorbereidingen voor haar levenseinde nemen 

niets weg van haar verlangen om vandaag zo goed mogelijk 

te leven.

42



Nawoord

Dit boek ontstond in de laatste maanden van Lonnekes 

leven. Ze wilde haar verhaal vastleggen: voor de mensen 

om haar heen, maar ook voor artsen en behandelaren, 

om te laten zien wat het in het dagelijks leven betekent 

om met een spierziekte als IBM te leven. Niet alleen wat de 

ziekte met haar lichaam doet, maar ook hoeveel regelen, 

aanpassen en opnieuw uitvinden daarbij komt kijken.

Lonneke is de tante van mijn man David. Samen spraken we 

haar uitgebreid voor dit boek. David maakte de illustraties, ik 

werkte de gesprekken uit tot tekst. Het was bijzonder om zo 

in de laatste weken van haar leven dichtbij haar te mogen zijn.

Bij het uitwerken van de interviews tot tekst is gebruik

gemaakt van AI. De journalistieke keuzes, selectie, structuur, 

herschrijving en eindredactie zijn van mij.

Lonneke is in de herfst van 2026 overleden.

Met dit boek laat Lonneke iets van haar leven en haar ma-

nier van kijken achter. Voor de mensen die haar kenden, 

maar hopelijk ook voor mensen met IBM en voor artsen en 

behandelaren die willen begrijpen wat een ziekte als deze 

buiten de spreekkamer betekent. Precies zoals ze het be-

doeld had: haar ervaringen niet alleen voor zichzelf houden, 

maar er ook een ander iets aan laten hebben.
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Lonneke leeft met IBM, een zeldzame, 
progressieve spierziekte. In dit boek 
vertelt ze over vallen en weer opstaan, 
hulpmiddelen, afhankelijkheid, verlies en 
de enorme hoeveelheid regelwerk die bij 
haar ziekte komt kijken. Maar vooral over 
de vraag hoe je je leven blijft vormgeven 
als steeds meer vanzelfsprekendheden 
verdwijnen.

Een persoonlijk verhaal voor familie 
en vrienden, patiënten, artsen en 
behandelaren.

Wil je bijdragen aan 
onderzoek naar IBM?  
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te doneren.




