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Voorwoord

IBM (inclusion body myositis) is een zeldzame, langzaam
voortschrijdende spierziekte. Door een combinatie van
ontsteking en beschadiging van de spieren nemen de
spierkracht en het uithoudingsvermogen geleidelijk af. Vaak
begint dat in de bovenbenen, waardoor traplopen, opstaan
uit een stoel of lopen steeds moeilijker wordt. Later kunnen
ook de handen en slikspieren worden aangedaan.

In Nederland komt IBM bij relatief weinig mensen voor. Bij
Vereniging Spierziekten Nederland staan ongeveer 165
mensen met IBM ingeschreven. Hoe IBM ontstaat, is nog niet
precies bekend. Ook is er geen medicijn dat IBM kan stoppen
of remmen. Het verloop is bovendien onvoorspelbaar.
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“Uit deze tijdslijn blijkt wel dat ik een soort
van bedrijfje run.”

Lonneke Passenier



Wat betekent zo’n ziekte in het dagelijks leven?

Je merkt dat je een trap ineens niet meer op komt.

Of niet meer uit een stoel komt. Voorafgaand aan elk
uitstapje moet worden uitgezocht waar je naar het toilet
kunt. Er zijn hulpmiddelen die vrijheid geven, maar ook
nieuwe problemen opleveren. En je merkt het vooral in de
hoeveelheid tijd en energie die nodig is om zelfstandig te
blijven.

Juist die dagelijkse werkelijkheid staat in dit boek centraal.
Lonneke Passenier vertelt over vallen en weer overeind
komen. Over zelfstandig willen blijven, hulp moeten toelaten,
afscheid nemen en steeds opnieuw zoeken naar wat er nog
wél mogelijk is.

Het is daarmee niet alleen een verhaal over een zeldzame
spierziekte, maar ook over verlies, veerkracht en de kunst
om je leven steeds opnieuw vorm te geven.
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“Wat loop jij vreemd die trap op.” Charles stond beneden
aan de trap van het filmhuis in Lisse. Hij keek hoe Lonneke
langzaam omhoog kwam, met twee glazen wijn in haar han-
den. Haar eigen glas en dat van Charles, die nog even naar
de wc was gegaan. “Hoezo?” vroeg ze verbaasd.



elf had ze niets bijzonders gemerkt. Ze was gewoon

naar boven gelopen. Of tenminste: op de manier

die voor haar inmiddels gewoon was geworden. Pas
toen Charles haar thuis vroeg de trap nog eens op te lopen,
zagen ze allebei wat hij had opgemerkt. “Toen bleek dus dat
ik mezelf al had aangewend om niet door te stappen, maar
om bij te stappen. En dat ik doorstappen ook bijna niet kon.”
Haar lichaam was zich al aan het aanpassen, zonder dat zij
zich daarvan bewust was. “Ik gebruikte dus ook mijn handen
als ik gewoon thuis was om mezelf omhoog te trekken.”

Het was de eerste constatering. Later zou ze dat moment
een titel geven: een beetje vreemd. Het was een kleine
verandering die ineens niet meer te negeren was. De avond
in het filmhuis was in november 2017. Het zou nog maanden
duren voordat Lonneke wist wat er aan de hand was.

"Wat loop jij vreemd
die trap op.”

Wie Lonneke toen ontmoette, ontmoette geen vrouw die stil
kon zitten. Een lege agenda was aan Lonneke niet besteed.
Ze gaf jarenlang muziekles op de middelbare school. Ze zocht
daarbij geregeld de wereld buiten het klaslokaal op. Met leer-
lingen ging ze bijvoorbeeld naar het museum om kennis te
maken met gamelanmuziek, een Indonesisch ensemble van
onder meer gongs en andere slagwerkinstrumenten. Als iets

haar interesseerde, wilde ze weten hoe het werkte.



Nadat ze vijf jaar had gewerkt en bewust had gespaard,
zegde ze haar baan op en vertrok voor een jaar op reis.
Samen met een vriendin reisde ze door Ecuador, Peru,
Bolivia en Brazilié. Daarna reisde ze alleen verder. Met
Greyhound-bussen doorkruiste ze de Verenigde Staten,
verbleef ze bij mensen thuis in Guatemala en leerde ze
onderweg minstens zoveel van de mensen als van de landen
die ze bezocht.

Jaren later vond ze in Charles een even nieuwsgierige
reisgenoot. Tussen de schoolweken door zochten ze met
hun camperbus kleine campings op, namen de fietsen mee,
bezochten musea en steden en genoten van de vrijheid om
zelf te bepalen waar ze naartoe gingen. Intussen droomden
ze verder vooruit. Ze spaarden bewust voor hun vervroegde
pensioen, zodat er later nog meer ruimte zou komen voor

langere reizen door Europa.

Voor het eerst deed haar
lichaam iets wat niet paste
bij de vrouw die altijd in
beweqing was.

Dat maakte de opmerking van Charles die avond in het
filmhuis misschien juist zo opvallend. Voor het eerst deed
haar lichaam iets wat niet paste bij de vrouw die altijd

in beweging was. Ze had ongemerkt nieuwe manieren
gevonden om dingen te doen. Met terugwerkende kracht

besefte ze dat die aanpassingen geen toevalligheden waren.







Wat volgde was een zoektocht. Onderzoeken, gesprekken
en wachten op antwoorden. “En toen is eigenlijk het hele
medische proces aan de gang gegaan. Eerst naar Leiden en
toen naar Utrecht.” Pas ergens in 2018 kwam het antwoord.
Lonneke bleek IBM te hebben, inclusion body myositis, een
progressieve spierziekte. Het markeerde een begin van een
nieuw hoofdstuk in haar leven.
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Toen cle’
toekoms
begon te
verschuiven

De diagnose gaf een naam aan wat er al die tijd gebeurde.
Ineens vielen de eerste puzzelstukjes op hun plek.

Het traplopen, het bijstappen, het omhoogtrekken aan de
leuning: het hoorde allemaal bij dezelfde ziekte.
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iet lang daarna volgde de eerste traplift. Via de Wet

maatschappelijke ondersteuning (Wmo), die onder

meer hulp en aanpassingen regelt om zelfstandig
thuis te kunnen blijven wonen, kreeg Lonneke een traplift
van de begane grond naar de eerste verdieping. Traplopen
kostte inmiddels zoveel kracht dat het huis mee moest ver-

anderen.

Maar de wasmachine stond een verdieping hoger. Lonneke
wilde ook daar zelf kunnen blijven komen. “Toen zei ik tegen
Charles: ‘Ik wil ook een tweede traplift, maar dat wordt niet
vergoed door de Wmo.”” Charles keek er praktisch naar.
“Nou, ik kan toch ook de was doen”, zei hij.

Traplopen kostte inmiddels
zoveel kracht dat het huis
mee moest veranderen.

Een half jaar lang deed hij inderdaad de was. Maar voor
Lonneke ging het allang niet meer alleen om de was. “Toen
dacht ik: ja, dat kan jij wel, maar stel dat hij ziek wordt. Dan
is het toch handig dat ik het zelf kan. Dus toen hebben we
besloten: oké, toch een tweede traplift.”

En zo waren de eerste aanpassingen een feit. Er zouden er

nog veel volgen.
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Zelfstandigheid heeft een prijs

Via de Wet maatschappelijke ondersteuning (Wmo)
kun je bij je gemeente hulp of aanpassingen aanvragen
om zelfstandig thuis te blijven wonen. De gemeente
bepaalt welke ondersteuning wordt toegekend.

Wie daarnaast zelf geld heeft voor bijvoorbeeld een
extra traplift, heeft meer mogelijkheden om het leven
aan een beperking aan te passen. Wie dat niet heeft,
is afhankelijker van wat de gemeente vergoedyt.

Meer informatie op Regelhulp.nl of bij het Wmo-loket

van de gemeente.
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Elke val
vertelt
een
verhaal

“lk schrik al niet eens meer. Ik denk alleen: goed geland.”
Goed landen is iets wat Lonneke zichzelf heeft aangeleerd.
Niet iedere val is hetzelfde. Soms loopt ze met een paar
schrammen weer verder. Soms blijft ze liggen en moet ze
bedenken hoe ze overeind komt.
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oms vertelt een val veel meer over de wereld om

haar heen dan over haar eigen lichaam. De coro-

na-periode is daar een goed voorbeeld van. Op het
Oosthoutplein staat een rij winkelwagentjes. ledereen houdt
afstand. Mensen wachten netjes tot de vorige zijn karretje
heeft teruggezet. Lonneke doet haar boodschappen, loopt
terug naar buiten en zet haar winkelwagen weg. “Met al dat
kijken en letten op mensen lette ik dus niet op de tegels.” Ze

struikelt over een opstaande tegel en valt.

Om haar heen reageren mensen meteen. “Gaat het, me-

vrouw?”

“Nou nee,” antwoordt ze.

"Ik schrik al niet eens meer.
Ik denk alleen: goed geland.”

Normaal gesproken zouden mensen haar waarschijn-

lijk overeind hebben geholpen. Maar het is 2020. Met veel
moeite komt ze uiteindelijk zelf overeind. Later zegt ze tegen
Charles: “Wat is dit raar.” Misschien, denkt ze achteraf, had-
den mensen haar wel geholpen als ze erom had gevraagd.

Maar dat deed ze niet.

Ook zonder te vallen kan Lonneke ineens volledig afhankelijk
worden van anderen. Dat merkt ze tijdens een reis naar Grie-

kenland. Charles had vooraf meerdere keren aangegeven




dat ze op de veerboot een hut nodig hadden die bereikbaar
was zonder trappen. Toch worden ze na aankomst naar een
trap gestuurd. Lonneke legt uit dat dat niet gaat en er wordt
een rolstoel gehaald. Vervolgens tillen drie mannen haar,
zittend in die rolstoel, de trap op. “Bizar.”

Soms loopt ze met een paar
schrammen weer verder.
Soms blijft ze liggen en
moet ze bedenken hoe ze
overeind komt.

Ze voelt zich er ongemakkelijk onder. “‘Je wordt natuurlijk een
soort pakketje. Hij snapt wel dat je mens bent, maar je wordt
als een pakketje vervoerd.” Voor de medewerkers is het een
praktische oplossing. Voor Lonneke voelt het anders. “Dat
mensonterende, dat je niet meer... nou ja, zoals je normaal
gesproken ergens naar binnen gaat of ergens weg gaat...”

De volgende ochtend ontstaat een bijna komisch misver-
stand. De bemanning verwacht opnieuw iemand die volledig
afhankelijk is van hulp. Maar Lonneke kan de trap nog wél af.
“Ze waren eigenlijk een beetje beledigd dat ik zelfstandig de
trap af kon.”

Niet iedere val eindigt met schaafwonden. Soms wordt hij
een verhaal waar ze later zelf om kan lachen. Ze zijn in het
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ziekenhuis waar Charles aan het infuus ligt voor een bloed-
transfusie. Lonneke heeft net een sta-opkussen aange-
schaft, een kussen met een veer dat helpt om overeind te
komen. Ze wil iets op haar iPad beluisteren en vraagt of hij
misschien oordopjes heeft. Charles trekt het laatje van zijn
nachtkastje open. “O ja, dat ligt hier altijd standaard in zo’n
kastje.” Zonder erbij na te denken gooit hij het zakje naar
haar toe en zij probeert het te vangen. “lk was vergeten
dat ik op een sta-opkussen zat. Dus ik werd letterlijk gelan-

ceerd.”

Ze ligt op de grond. Even later staan er acht verpleeg-
kundigen om haar heen om haar overeind te helpen.
Charles maakt er maar een grap van: “Ho ho, even rustig.
Ik ben hier de patiént.”

“Nou, dat was mijn eerste ervaring met het sta-opkussen.”
Humor helpt haar om met dit soort ongemakkelijke momen-
ten om te gaan. De lastigste momenten zijn misschien wel

de momenten waarop niemand in de buurt is.




Leven
mec
hulp-
Mmiclidelen

Met iedere lichamelijke verandering komt er iets nieuws

haar leven binnen: een aanpassing, een apparaat, een
andere manier om iets te doen. Sommige hulpmiddelen
geven haar vrijheid terug. Andere blijken vooral extra gedoe.
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amen met Charles doet Lonneke er alles aan om

mobiel te blijven. Voor haar elektrische fiets schaffen

ze Swinging Wheels aan: afneembare zijwielen, zodat
de fiets mee kan in de bus en ze samen op pad kunnen
blijven. Het klinkt als een eenvoudige oplossing, maar in de
praktijk blijkt het een hele nieuwe vaardigheid. “Ik heb vier
keer les gehad van een ergotherapeute. Want het is echt
heel ingewikkeld fietsen. Omdat de weg bol is, sta je voor je
gevoel schuin met je lichaam. Dat gevoel van balans moet
in je lichaam getraind worden. Dus dat was ook heel iets

vreselijks.”

Niet iedere oplossing blijkt uiteindelijk de juiste. Sommige
hulpmiddelen beloven vrijheid, maar vragen in de praktijk
juist meer dan ze opleveren. “De scootmobiel is eigenlijk een
mislukte koop geweest. Als ik ermee op pad wil, dan kan ik
niet de vier tassen meenemen die ik nodig heb om ergens
te zitten en om naar de wc te gaan. In de ene zit m’n sta-op-
kussen, de andere tas is m’n voetenbankje en in de twee

andere zitten het wc-rekje en m’n verhoogde wc-bril.”

Ook de scootmobiel meenemen met de auto is een onderne-
ming. Achter op de auto zit een lift waarmee de scootmobiel
en de rollator kunnen worden opgetild en vastgezet. Voor
vertrek moet alles erop, bij aankomst alles er weer af. “Het
zijn zoveel handelingen en zoveel attributen, dat ik de scoot-
mobiel niet gebruik.”

Ook de EVO-brace, die haar extra steun moest geven, blijkt

in de praktijk te veel gedoe. Het is een soort brace voor om
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haar benen die haar opvangt wanneer ze wegzakt. “Die
moest ik steeds aandoen, maar uitdoen als je ging autorij-
den. Nou, dat is veel te veel werk en dus veel te vermoeiend,
waardoor je het gewoon niet gebruikt.”

Juist dat ‘gedoe’ wordt steeds vaker onderdeel van haar
dagelijks leven. Zelfs de nieuwe auto, die haar weer vrijheid
geeft, vraagt om een vaste volgorde van handelingen. “Dan
ga ik zitten. Maar als ik dat liftje ga gebruiken, moet altijd de
motor aanstaan. Dus dan moet je ook altijd denken: eerst

in de parkeerstand, dan opstaan, dan de rollator eruit, dan
weer de accu uit en alle drie de tassen pakken en dan kun-
nen we verder. Dat is dan alleen de auto he.”

Sommige hulpmiddelen
beloven vrijheid, maar
vragen in de praktijk

juist meer dan ze opleveren

Ook binnenshuis verandert haar wereld stap voor stap. Na
de trapliften volgt een mechanische sta-opstoel, deze helpt
haar om makkelijker overeind te komen. Later volgt het
sta-opkussen. Comfortabel is het niet, maar het maakt wel
weer iets mogelijk. “Als ik met bridge van half twee tot kwart
voor zes op zo’n sta-opkussen heb gezeten, is dat natuurlijk
niet comfortabel. Maar daardoor kan ik wel naar mensen
toe.”
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Na verloop van tijd blijkt ook de mechanische sta-opstoel niet
meer voldoende. Op een dag worden de boodschappen be-
zorgd. De bel gaat. Ze is alleen thuis. Lonneke wil opstaan om
open te doen, maar het lukt niet. “Ik kwam niet uit die stoel.”
Ze probeert het opnieuw. En nog een keer. “Uiteindelijk na ze-
ven pogingen wel. Toen dacht ik: dit is niet handig. Dit moet ik
niet meer willen.”

Binnen een week staat er een trippelstoel in huis, een verrijd-
bare stoel waarmee ze zich zittend door het huis kan verplaat-
sen en die haar helpt om makkelijker op te staan. Opnieuw
krijgt ze een stukje zelfstandigheid terug.

Een hulpmiddel geeft haar
een stukje vrijheid teruq,
tot haar lichaam opnieuw
verandert

Maar ook nieuwe hulpmiddelen brengen nieuwe afhankelijk-
heden met zich mee. De stoel moet opgeladen zijn. En uiter-
aard: op een ochtend blijkt de oplader kapot. Er is niemand
thuis. De buren nemen niet op. “Nou, dan moet je het toch zelf
oplossen.” Voorzichtig schuift ze de zware stoel over de vloer
naar haar trippelstoel. Ze zet beide stoelen op gelijke hoogte,
wacht tot ze weer op adem is gekomen en verplaatst zichzelf
van de ene stoel naar de andere. “En dan gooi je jezelf van

de ene stoel in de andere.” Als het lukt, volgt steeds dezelfde
gedachte. “Dan denk je: hoe bestaat het? Het is weer gelukt.”
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Later rijdt ze naar de stoelenwinkel om een nieuwe oplader
te halen. Ze krijgt hem gratis mee.

Zo gaat het eigenlijk steeds. Eerst verdwijnt er iets. Daarna
volgt de zoektocht naar een oplossing. Een hulpmiddel geeft
haar een stukje vrijheid terug, tot haar lichaam opnieuw
verandert en ook dat hulpmiddel niet meer voldoende blijkt.

Dan begint de zoektocht opnieuw.
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Samen
Zlek,
alleen

verder

Lonneke en Charles leren elkaar kennen als collega’s op

school. Lonneke is dan 24 jaar, hij vier jaar jonger. Ze valt voor
zijn humor: het wiskundeliedje dat hij op schoolkamp zingt,
zijn gewoonte om zelfs tijdens het kamperen iedere dag witte
sokken te dragen. Niet lang na het kamp zoenen ze voor het

eerst.
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e bouwen samen een leven op en hopen ook op

kinderen. Maar zwanger worden blijkt niet vanzelf-

sprekend. Lonneke is een DES-dochter. Na een paar
miskramen laten zij en Charles de wens om zelf kinderen te
krijgen los. Hun leven krijgt een andere vorm: ze reizen veel
met de kampeerbus en thuis schuiven neefjes en nichtjes
geregeld aan voor een logeerpartij.

Ook als Lonneke ziek wordt, blijven ze zo lang mogelijk
samen op pad gaan. Alleen vraagt dat steeds meer
voorbereiding. Eerst is het genoeg om te weten of ergens
een invalidentoilet is. Later moet Charles vooraf uitzoeken of
Lonneke ergens kan zitten, weer kan opstaan en of ze haar
eigen hulpmiddelen mee kan nemen.

Voor een bezoek aan het toilet onderweg bedenkt hij een
eenvoudige oplossing. Omdat Lonneke soms zijn hulp
nodig heeft, kan de deur niet op slot. Om te voorkomen
dat iemand binnenloopt, maakt Charles een briefje in
verschillende talen dat ze op de deur kunnen hangen. “Dit
soort dingen bedacht hij dan, zodat ik veilig naar het toilet
kon. Maar ook mijn eigen privacy had.”

Wat begint met dit soort kleine oplossingen, wordt
gaandeweg steeds meer werk. Een uitstapje vraagt vooraf
telefoontjes, uitzoekwerk en planning. Charles neemt dat
meestal op zich. Hoe verder de ziekte vordert, hoe minder
ze nog op de bonnefooi kunnen vertrekken.

Tijdens een reis door Spanje bereikt hij een grens. Lonneke
wil graag met hem naar Barcelona, omdat ze hem het
werk van Gaudi wil laten zien. Maar Charles ziet op tegen

wéér alles van tevoren moeten uitzoeken. “Ik ga niet naar
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Barcelona, want ik zie het niet meer zitten”, zegt hij. “Ik ben
er wel een beetje klaar mee met iedere keer weer uitzoeken
of wij daar wel terecht kunnen.”

Toch gaan ze. Het plan is om een tour te maken met een
toeristische dubbeldekker en onderweg de hoogtepunten
van de stad te bezoeken. Bij de bus aangekomen dient
meteen het eerste probleem zich aan. “Lon, er zit een trap
in”, zegt Charles. “Hij heeft twee leuningen. Ik kom wel
boven”, antwoordt Lonneke monter.

Eenmaal boven beseft Lonneke dat Charles gelijk heeft.
Steeds die trap op en af is geen goed idee. Dus blijven ze
zitten en rijden de hele route mee. Vanuit de bus maken ze
foto’s én ze houden bij hoe lang het duurt tot de Sagrada
Familia, zodat Charles weet welk tijdslot hij voor de volgende
dag moet reserveren. Hij zoekt gelijk uit of er een lift is. Een
dag later nemen ze dezelfde bus, maar blijven beneden

zitten.

“We waren allebei
aan ons eindje."”

Het is hoe ze het al jaren doen. Lonneke wil ergens naartoe,
Charles ziet wat er mis kan gaan, en samen vinden ze een
manier waarop het wel kan. Maar het kost steeds meer
moeite om dat leven vol te houden.

Tijdens hun reis naar Griekenland verandert er iets. Charles
wordt ziek en moet al op de eerste camping naar het

ziekenhuis. Opeens moeten ze niet alleen rekening houden
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met wat Lonneke wel en niet kan. Ook Charles’ lichaam
bepaalt wat er die dag mogelijk is.

Op de terugweg wordt duidelijk hoe kwetsbaar hun
gezamenlijke systeem inmiddels is. Omdat Charles ziek

is, rijdt Lonneke het grootste deel van de weg. Dat gaat,

tot ze in een file belandt en de koppeling steeds opnieuw
moet intrappen. Haar linkerkant is juist haar zwakke kant.
Het laatste uur lukt niet meer. ‘Je moet het echt nu van me
overnemen, want ik kan niet meer”, zegt ze tegen Charles.
Hij neemt het stuur over en rijdt hen naar huis. Daarna gaat
hij meteen naar bed. Lonneke pakt de bus uit. “We waren
allebei aan ons eindje.”

Eenmaal thuis wordt Charles niet meer de oude. De rollen
verschuiven, maar draaien nooit helemaal om. Ook als hij
zelf in het ziekenhuis ligt, houdt hij in de gaten wat Lonneke
aankan.

Thuis zoeken ze opnieuw naar praktische oplossingen. Ze
laten drie maaltijden per week bezorgen, zodat Lonneke
minder hoeft te koken. Zo proberen ze het samen draaiende
te houden, nu ze allebei steeds minder kunnen.

Maar Charles wordt zieker. Uiteindelijk krijgen ze in het
ziekenhuis te horen dat de behandelingen niet meer helpen.
Hij gaat naar huis om daar te sterven.

Na zijn overlijden moet Lonneke niet alleen verder zonder
haar man, maar ook zonder degene met wie ze jarenlang
haar dagelijks leven heeft uitgedacht. De kleine oplossingen,
het vooruitdenken, steeds opnieuw kijken hoe iets téch kon:

voortaan moet ze dat alleen doen.
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De fulltim
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Chronisch ziek zijn betekent niet alleen leven met een

B
.

lichaam dat steeds minder kan. Het betekent ook leven

met een agenda die zich vult met afspraken, aanvragen,
telefoontjes en formulieren. Hulpmiddelen moeten worden
aangevraagd, aangepast of weer ingeleverd. Er zijn
gesprekken met de Wmo, leveranciers en revalidatieartsen.
Voor bijna iedere verandering in haar lichaam begint ergens
een nieuw traject. Die onzichtbare kant van ziek zijn kost
minstens zoveel energie als de ziekte zelf. Lonneke merkt
dat iedere dag opnieuw.
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ok als een hulpmiddel eenmaal in huis is, houdt het

regelwerk niet op. Want als een hulpmiddel niet

bevalt, verdwijnt deze niet vanzelf. Er volgen nieuwe
afspraken, nieuwe aanvragen en nieuwe gesprekken.

“lk vroeg aan de revalidatiearts: hebben jullie belangstelling
voor een brace? Het is betaald en hier ligt het in de kast. Dan
kunnen andere patiénten hem misschien uitproberen om te
zien of zo’n hulpmiddel voor hen geschikt is. De arts was er
enthousiast over. Maar toen ik hem kwam brengen, werd-ie
nogal nonchalant in een hoek gelegd. Dat vond ik jammer.
Toen dacht ik wel: gaat iemand deze brace eigenlijk ooit nog
gebruiken?”

Achter ieder hulpmiddel
schuilt een nieuw formulier,
een nieuwe afspraak of een
nieuwe aanvraag.

Steeds weer bellen, wachten, halen en brengen. Op een
nieuwe zitting voor de traplift wacht Lonneke een half jaar.
Onderdelen worden verkeerd bezorgd en weer opgehaald.
Bij haar nieuwe hoog-laagbed blijken de verkeerde beugels
te zijn gemonteerd en moet er opnieuw iemand langskomen.
De monteur die de batterij van haar elektronische deurslot
komt vervangen, verschijnt twee uur véér de afgesproken
tijd. Zo’n verkeerd tijdstip is niet alleen irritant: haar hele dag
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is rond haar beperkte energie gepland. Als Lonneke bij het
ophalen van haar gehandicaptenparkeerkaart vraagt welke
parkeerapp ze nodig heeft, weet de medewerker het niet.
Ook dat zoekt ze zelf maar uit. “De app heet ‘Valide parke-
ren’. Hier vind je alle officiéle gehandicaptenparkeerplaat-
sen. Je bent voortdurend aan het regelen. Is het niet dit, dan
is het dat.”

De zorg rond een spierziekte is versnipperd. Er is niet één
discipline die alles overziet. Lonneke draait mee in een car-
rousel van artsen, therapeuten en andere zorgverleners, die
ieder naar een ander deel kijken. De een naar haar spieren,
de ander naar het slikken, bewegen of de hulpmiddelen.
Voor Lonneke betekent dat niet alleen veel afspraken, maar
ook steeds opnieuw uitleggen wat er speelt en zelf bewaken
hoe alles met elkaar samenhangt.

Zo blijft de ziekte niet alleen iets van haar lichaam, maar ook
van haar agenda. Achter ieder hulpmiddel schuilt een nieuw

formulier, een nieuwe afspraak of een nieuwe aanvraag. Het

is werk dat niemand ziet, maar dat iedere dag doorgaat.
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e leven?

Tijdens een gesprek met een arts krijgt Lonneke de
vraag welk cijfer ze haar leven op dat moment zou
geven. “Nou, op dit moment een zes.”
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e arts vertelt dat hij vroeger al blij was met een zes.

Maar zo bedoelt Lonneke het niet. “Dat ken ik uit het

onderwijs. Voor die personen die slechts voor een
zesje gaan. Maar ik heb het niet over het behalen van cijfers
voor een werkje. Je vraagt mij nu naar een levenscijfer. Ik ga
altijd voor een negen of een tien. Want ik wil alles, altijd al,
alles uit het leven halen.”

Een goede dag kan voor haar nog steeds een tien zijn. “Ik
ben dan naar het museum geweest en dat was met colle-
ga’s, supergezellig, in de zon gezeten, wel om acht uur naar
bed en het weekend uitgevloerd. Dat was een topdag. Dat
was een tien. Maar dat je dan het hele weekend uitgevloerd

bent, dat kan je geen tien noemen.”

Lonneke wil nog steeds op pad, mensen zien en dingen mee-
maken. Alleen moet ze steeds rekening houden met wat iets
haar daarna kost. Tegelijk verdwijnen er gaandeweg dingen
die vroeger vanzelfsprekend waren. De bus waarmee zij en
Charles op reis gingen, kan ze op een gegeven moment niet
meer rijden en moet worden verkocht. “En wat dat allemaal
betekent aan emoties. ledere keer een afscheid nemen van

een stukje leven.”

Maar na zo’n afscheid zoekt ze verder. De bus verdwijnt en
er komt een aangepaste auto waarmee ze weer op pad kan.
“Dat ik nu een fantastische auto heb geeft weer nieuwe mo-
gelijkheden. Dat is ook iets.”

Verlies en levenslust bestaan voortdurend naast elkaar.
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Lonneke heeft inmiddels overal oplossingen om zich heen
verzameld. Op iedere verdieping ligt een grijper voor als er
iets op de grond valt, met een magneetje voor kleine meta-
len voorwerpen. Haar hoog-laagbed helpt haar overeind.

‘s Nachts springt er automatisch verlichting aan als ze uit
bed komt. En als ze de deur uitgaat, reizen steeds meer
hulpmiddelen met haar mee.

Welke ze meeneemt, moet ze iedere keer opnieuw afwegen.
Alles meeslepen is veel gedoe, maar iets niét meenemen

kan ondertussen voor veel ellende zorgen.

Dat merkt ze goed als ze in februari 2025 naar de promo-
tie van haar neef Boris gaat. Charles is dan pas een paar
maanden overleden. Boris wil graag dat zijn tante erbij is en
heeft vooraf uitgezocht of er invalidentoiletten zijn. Lonneke
laat zich brengen. Haar sta-opkussen gaat mee, net als een

extra kussen waarmee ze makkelijker uit de autostoel komt.

Tijdens de promotie spaart ze haar krachten. Als de hoog-

leraren de zaal verlaten en iedereen hoort op te staan, blijft
Lonneke zitten. Na afloop drinkt ze een glas champagne en
gaat ze Boris feliciteren. Hij zegt iets liefs over Charles. Lon-
neke schiet vol en loopt naar het toilet om even tot zichzelf

te komen.
Daar gaat het mis. De beugels naast de wc zitten los en be-

wegen naar buiten als ze zich erop afzet. Ook de wc-bril zit

los. Lonneke komt niet overeind.
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Ze probeert iemand te bellen, maar de telefoons van de
gasten staan uit vanwege de promotie. Dan trekt ze aan het
alarmkoord. Na ruim een kwartier verschijnt er een man.

Hij krijgt haar niet overeind. Een tweede man wordt erbij
gehaald, maar ook samen lukt het ze niet. Uiteindelijk zegt

Lonneke dat ze haar maar op de grond moeten leggen.

Daar ligt ze, op de koude marmeren tegels, haar broek nog
niet helemaal omhoog. De mannen halen er een derde per-
soon bij. Lonneke vertelt waar haar sta-opkussen ligt. Uit-
eindelijk komen ze terug met een rolstoel en het kussen. Met
z’n drieén tillen ze haar erop. Zodra het sta-opkussen haar
omhoogduwt, kan ze weer staan. “Eigenlijk moet ik me daar
niet meer voor schamen. Schaamte voorbij, noem ik het ook

eigenlijk. Maar het voelt natuurlijk niet lekker.”

En dan gaat ze terug naar het feest. Ze maakt de dag ge-
woon af. “Leuke, belangrijke dingen geven ook weer energie
terug.” Het hele weekend daarna heeft ze nodig om bij te

slapen.

Sinds de promotie vertrouwt ze er niet meer op dat de voor-
zieningen ter plekke voldoende zijn en neemt daarom ook
haar verhoogde wc-bril mee. Zo kan Lonneke nog steeds
naar een promotie, een museum of op bezoek bij vrienden.
Maar wat voor een ander één activiteit is, bestaat voor haar
uit een hele reeks afwegingen en voorbereidingen. Wat moet
mee? Waar kan ze zitten? Kan ze ergens naar het toilet? Hoe
komt ze weer overeind? En hoeveel energie moet ze over-

houden om ook weer thuis te komen?
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Meestal vindt ze een manier. Dat is precies wat ze al die jaren
heeft gedaan: als iets niet meer gaat, zoekt ze naar wat

nog wel kan. Maar iedere oplossing vraagt weer iets nieuws
van haar. Een hulpmiddel, hulp van iemand anders, meer
voorbereiding of meer hersteltijd. En ondertussen gaat haar
lichaam verder achteruit. Het doorslikken van haar eten
wordt steeds moeilijker. Meerdere keren per maaltijd verslikt
ze zich. De angst om te stikken in haar eten stijgt.

Daarmee krijgt de vraag naar dat levenscijfer een andere
lading. Er zijn nog steeds dagen van een negen of een tien.
Maar er staan steeds meer uren en soms dagen tegenover
waarin haar energie opgaat aan herstellen of aan de gewo-
ne handelingen die nodig zijn om zelfstandig te blijven.

Verlies en levenslust bestaan
voortdurend naast elkaar.

Over het einde van haar leven hebben Lonneke en Charles
al veel eerder gesproken. Toen duidelijk werd dat haar ziekte
progressief was, hadden ze samen al nagedacht over waar
voor haar een grens zou liggen: bij het moment waarop ze
de regie over haar eigen leven zou verliezen. “lk hoef niet
aan slangetjes en dingetjes.”
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Régie_ tot
het einde

In oktober 2025 ziet Lonneke dat de contributie van de
euthanasievereniging is afgeschreven. Twee keer: voor
haar en voor Charles. Charles is dan al ruim een jaar

overleden.
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e belt de vereniging om zijn lidmaatschap stop te zet-

ten. Dat is snel geregeld. Maar nu ze toch iemand aan

de lijn heeft, stelt ze nog een vraag. Haar huisarts
heeft eerder al gezegd dat hij geen euthanasie wil uitvoeren.

Hoe moet het dan als zij dat op een dag wel wil?

Het is het moment waarop iets waar Lonneke en Charles
jarenlang over hebben gesproken concreet wordt. Ze heeft
besloten dat ze niet wil wachten tot de grens die ze voor
zichzelf heeft getrokken daadwerkelijk is bereikt. Ze wil dat

moment véor zijn.

In eerste instantie denkt ze nog dat het misschien jaren kan
duren voordat euthanasie werkelijk aan de orde is. In de
maanden daarna wordt haar keuze concreter. Er volgen ge-
sprekken met een euthanasiearts en een verpleegkundige.
Ook haar broer Hans raakt nauw bij het traject betrokken.
Hij wordt haar contactpersoon, terwijl hij zelf juist kritisch
tegenover euthanasie staat.

Dat levert gesprekken op die niet altijd gemakkelijk zijn.
Hans stelt vragen over waarom ze dit wil, over wat voor haar
ondraaglijk is en over wat ze denkt dat er na de dood ge-
beurt. Lonneke waardeert zijn kritische vragen. Ze dwingen
haar om steeds opnieuw onder woorden te brengen waarom

ze voor euthanasie kiest.
Voor haar draait het steeds om hetzelfde punt: de afhan-
kelijkheid die eraan komt. “Het is de uiteindelijke afhan-

kelijkheid van Jan en alleman, wat voor mij dan niet meer
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het leven is zoals ik het leven zie. Het gaat natuurlijk alleen

maar slechter. Het wordt steeds moeilijker. En dat ervaar ik
gewoon elke dag. Niet dat je denkt: deze week of volgende
week, nee, gewoon elke dag. En dat maakt natuurlijk dat je

zegt: op een gegeven moment is het klaar.”

Regie houden stopt voor Lonneke niet bij het leven. “lk ben
natuurlijk een regelneef.” Ook haar levenseinde wil ze daar-

om zo goed mogelijk voorbereiden.

Van de euthanasiearts en de verpleegkundige krijgt Lonneke
groen licht. Toch is het dan nog niet definitief. Een onafhan-
kelijke SCEN-arts komt één of twee weken voor de beoogde
datum langs. Die spreekt Lonneke, bestudeert haar dossier
en beoordeelt of aan de wettelijke zorgvuldigheidseisen
voor euthanasie is voldaan. Zo’n beoordeling vindt meestal
relatief kort voor de geplande euthanasie plaats, zodat die

aansluit bij de actuele situatie.

Voor Lonneke is het belangrijk om duidelijk te maken wat
haar ziekte inmiddels van haar vraagt. Veel daarvan is
aan de buitenkant niet zichtbaar. ‘Je moet bij alles gecon-
centreerd zijn met wat je doet en alles kost energie.” Zelfs
omdraaien in bed of ‘s hachts naar het toilet gaan vraagt
kracht en aandacht.

Terwijl haar eigen euthanasietraject loopt, dient zich een
ander idee aan. Op een congres over IBM hoort Lonneke een
onderzoeker van het LUMC vertellen over onderzoek naar

spierbiopten. Op de vraag of daarvoor eerder afgenomen
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biopten kunnen worden gebruikt, antwoordt de onderzoeker
dat ze eigenlijk vers materiaal nodig heeft.

Dat blijft bij Lonneke hangen. Er zijn maar weinig mensen
met IBM. Misschien kan haar lichaam na haar dood nog
iets betekenen voor het onderzoek naar de ziekte. Bij haar
volgende controle wacht ze tot het einde van het gesprek
en stelt dan haar vraag aan de neuroloog. “Wat als ik mijn
lichaam ter beschikking stel van de wetenschap? Want ik
denk aan euthanasie.”

De vraag overvalt hem. Hij heeft een arts in opleiding bij zich
en de volgende patiént wacht al. Bovendien ziet hij meteen
praktische bezwaren. Onderzoek zou misschien kunnen,
zegt hij, maar dan moet het ziekenhuis een ziekenauto be-
talen en daar is geen subsidie meer voor. Lonneke ziet het
probleem niet zo. “Desnoods betaal ik de ziekenauto zelf.”

Ze maken een nieuwe afspraak en zo wordt ook haar li-
chaamsdonatie iets wat ze zelf in gang zet en stap voor stap
organiseert.

Hoewel de definitieve beoordeling nog moet volgen, leeft
Lonneke al toe naar de datum die ze voor zichzelf heeft
gekozen. Ze denkt na over wie ze in de tijd die haar rest nog
wil zien en houdt dat achter in haar agenda bij. Voor haar
worden het steeds vaker laatste ontmoetingen. Soms weet
de ander dat ook. “lk ben er langzamerhand aan gewend,
omdat ik het steeds moet doen, maar voor hen is het na-
tuurlijk gewoon de laatste keer.”
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Lonneke probeert de mensen om haar heen mee te nemen
in haar besluit. Niet iedereen kan er even gemakkelijk mee
omgaan. “Het enige wat ik kan doen, en dat heb ik dus het
afgelopen half jaar geprobeerd, is om mensen eraan te
laten wennen aan het idee dat ik straks er niet meer ben.”
Ze praat er net zo praktisch over als over een traplift of een
aangepaste auto. Voor haar geeft voorbereiding rust: wat
geregeld en besproken is, hoeft later geen energie meer te
kosten. Tegelijk blijft haar energie beperkt. “Een dag heeft
maar 24 uur en ik kan niet iedereen voortdurend ontvan-
gen.”

Ondertussen gaat het gewone leven door. Ze blijft bridgen,
werkt aan fotoboekjes en plant haar dagen zorgvuldig. Een
reparatie aan de zonwering moet net zo goed geregeld wor-
den. Haar agenda staat niet in het teken van wachten op de
dood. Hij staat vol.

Tijdens een familiedag vraagt iemand of ze bang is voor de
dood. “Neg, ik ben niet bang voor de dood. Ik denk van ge-
woon... Ik ga lekker slapen en het hoeft niet meer. De energie
van elke dag en alles maar weer moeten doen, hoeft niet
meer.”

Tot die tijd blijft Lonneke doen wat ze al die jaren heeft ge-
daan: haar dagen zo inrichten dat er zoveel mogelijk leven
in past. De voorbereidingen voor haar levenseinde nemen
niets weg van haar verlangen om vandaag zo goed mogelijk
te leven.

42




Nawoord

Dit boek ontstond in de laatste maanden van Lonnekes
leven. Ze wilde haar verhaal vastleggen: voor de mensen

om haar heen, maar ook voor artsen en behandelaren,

om te laten zien wat het in het dagelijks leven betekent

om met een spierziekte als IBM te leven. Niet alleen wat de
ziekte met haar lichaam doet, maar ook hoeveel regelen,
aanpassen en opnieuw uitvinden daarbij komt kijken.
Lonneke is de tante van mijn man David. Samen spraken we
haar uitgebreid voor dit boek. David maakte de illustraties, ik
werkte de gesprekken uit tot tekst. Het was bijzonder om zo
in de laatste weken van haar leven dichtbij haar te mogen zijn.

Bij het uitwerken van de interviews tot tekst is gebruik-
gemaakt van Al. De journalistieke keuzes, selectie, structuur,
herschrijving en eindredactie zijn van mij.

Lonneke is in de herfst van 2026 overleden.

Met dit boek laat Lonneke iets van haar leven en haar ma-
nier van kijken achter. Voor de mensen die haar kenden,
maar hopelijk ook voor mensen met IBM en voor artsen en
behandelaren die willen begrijpen wat een ziekte als deze
buiten de spreekkamer betekent. Precies zoals ze het be-
doeld had: haar ervaringen niet alleen voor zichzelf houden,
maar er ook een ander iets aan laten hebben.
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Lonneke leeft met IBM, een zeldzame,
progressieve spierziekte. In dit boek
vertelt ze over vallen en weer opstaan,
hulpmiddelen, afhankelijkheid, verlies en
de enorme hoeveelheid regelwerk die bij
haar ziekte komt kijken. Maar vooral over
de vraag hoe je je leven blijft vormgeven
als steeds meer vanzelfsprekendheden Wil je bijdragen aan
verdwijnen. onderzoek naar IBM?
s Scan de QR-code om
Een persoonlijk verhaal voor familie te doneren.
en vrienden, patiénten, artsen en
behandelaren.






